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Pentru John si Claire, o dubld dedicatie pe picior
de egalitate,
Nici prin cap nu-mi trece sd fie altfel, pur si simplu
nu se poate.



Jim era in patrulare. Capul sus, ochii in toate direc-
tiile si degetele mari de la maini prinse in centura.
Greutatea obiectelor agdtate de ea — telefonul, un
walkie-talkie, o lanternd destul de mare — o trdgea in
jos spre solduri, ceea ce il obliga sa faca mai degraba pasi
mari $i apdsati decat sa meargd normal. Iar lui {i pldcea.
Cand ajungea seara acasa si trebuia sa-si scoatd centura,
simtea cd-i lipseste.

Magazinul se deschisese abia de vreo 30 de minute,
iar personalul incd era mai numeros decat clientii. Jim a
dat o turd prin zona pentru obiecte casnice, apoi a tre-
cut pe la imbracdminte de dama si s-a indreptat direct
spre bdcdnie. Cel putin acolo era ceva activitate. Puteai
fi sigur c-o sd dai de vreo cativa bdrbati de 20 si ceva de
ani, in costume, trecand fulgerdtor printre raioane, cu
ochii dupad cutia cu lapte de ovaz sau vreo supersalata la
pachet, de parca ar fi indeplinit vreo misiune tipicd de
teambuilding.

Jim i privea in fatd, stiind ca i puteau simti atentia
intensa.
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S-a Indreptat spre intrare, unde magazinul universal
se intersecta cu restul centrului comercial. Pret de cateva
minute i-a privit pe oameni venind si plecand. A verificat
carucioarele, toate bine aliniate la locul lor. S-a oprit la
gdletile in care se aflau buchete de flori impachetate in
celofan ca sa-si aplece capul si sd inspire adanc, simtind o
aromad florald si incd ceva, un miros usor chimic.

Dintr-una dintre gdleti pdrea sd curga apd pe pardo-
seald. Jim si-a luat aparatul de emisie-receptie agdtat de
centurd si a apelat.

— Avem nevoie de curdtenie la flori. Posibil sa curga
dintr-o gdleatd. Terminat.

Asteptd sa auda sunetul static al statiei si raspunsul
taraganat care trada plictiseala.

— Receptionat, Jim.

La ora asta, i pldcea sd treacd in revista pe furis ti-
tlurile din ziare. Asa cd a pornit intr-acolo. Dar, inainte
sd ajunga la ziare, a vazut, cu coada ochiului, pe cineva
ghemuit in spatele standului de cdrti postale, la vreo
cinci metri in dreapta lui.

Jim nu a reactionat, cel putin nu vizibil. Si-a vdzut
de drum, mergand spre partea indepartatd a standului
de presd, astfel incat sa poatd sta cu fata spre cartile
postale. A luat un ziar la intdmplare si l-a tinut in fatd.
S—E.i gitat o clipd la prima pagina si apoi si-a ridicat incet
privirea.

O femeie. Imbricati foarte potrivit pentru ora aceea
a diminetii. Un trenci, dar nu incheiat, geanta mare din
piele sprijinitd pe un brat, pantofi eleganti, dar comozi.
O privire hdrtuitd. O tanara intelectuald in drum spre ser-
viciu, incercand sd mai bifeze ceva de pe lista nesfarsitd
de ,lucruri de facut” inainte de a fi nevoita sa mearga la
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birou si sa mai rezolve si altele — sau poate cd asta voia
sd te facd sd crezi. Avea ceva inghesuit sub bratul stang.
Jim credea ca ar putea fi o carte.

Un sunet ca de clopotel a intrerupt fundalul sonor
muzical linistit din intregul magazin, dupd care a izbuc-
nit o voce ca din neant, chemand pe cineva pe nume
Marissa la departamentul Flori. Marissa este rugatd sd se
prezinte la Flori; Marissa, la Flori.

Femeia a ales o carte postald si s-a uitat la ea de parca
ar fi fost cel mai interesant lucru pe care il vdzuse vreo-
datd in viata ei.

Jim tinea ziarul sus. Dacd l-ar fi privit din acel unghi,
femeia ar fi vazut parul carunt si mainile patate de varsta,
dar nu si ecusonul atarnat de buzunarul cdmadsii, pe care
scria PAZA cu litere de un rosu-aprins.

Cartea i-a scdpat de sub brat si a cdzut pe podea cu o
bufniturd. Femeia s-a aplecat...

Omul fdrd urmd.

Cuvintele erau imprimate cu un galben strident pe
coperta neagrd lucioasd a cartii.

In timp ce femeia s-a aplecat s-o ridice, Jim a putut s&
vadd aceleasi cuvinte inscrise si pe cotorul cartii.

Sangele i s-a urcat brusc la cap, furios ca un val, fa-
candu-i urechile sd tiuie. Zgomotul acela avea un fel de
ritm ascuns, aproape ca o incantatie.

Omul fdrd urmd Omul fdrd urmd Omul fdrd urmd.

Era vag constient de faptul cd femeia se uita acum
la el si probabil i se pdrea cd se holbeaza la ea. $i totusi,
nu-si putea lua ochii de la carte. Parca prinsese rdddcini
acolo, coplesit de incantatia din ce In ce mai asurzitoare,
care ameninta sd devind din clipd in clipd o sirend tangu-
itoare in toata regula.
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OMUL FARA URMA OMUL FARA URMA OMUL FARA
URMA.

Femeia s-a incruntat la el, apoi s-a indepdrtat in
directia caselor de marcat.

Jim n-a urmat-o ca sd verifice dacd avea de gand sa
dea banii pe carte, asa cum ar fi ficut in conditii nor-
male. In schimb, s-a intors si a mers in directia opusd,
spre insula unde erau asezate rechizitele, o micd selectie
de jucdrii pentru copii si cartile.

E doar fictiune, si-a spus el. Trebuie s fie.

Dar daca nu era?

N-a fost nevoie sd caute prea mult. Cartea era expusa
pe trei rafturi. Fiecare exemplar, cu fata spre el. Un intreg
cor intunecat, tipand parca la el.

Aratand spre el.

Acuzandu-l.

Era sigur ca ieri nu erau acolo. Probabil ca sosisera
peste noapte. Trebuie sa fi fost vorba despre o carte noua,
probabil lansatd saptdmana asta. S-a apropiat sa caute
numele autorului...

Eve Black.

Pentru Jim, era o fetitd de 12 ani, intr-o cdmasd de
noapte roz, care statea in capul scarii, uitdndu-se in jos
in intuneric si soptind un , Tata?” nesigur.

Nu. Nu se putea.

Dar asa era. Scria acolo, chiar pe copertd.

Omul fdrd urmd: povestea unei supraviefuitoare in cdu-
tarea adevdrului.

Jim a simtit cum il cuprinde un val de cdldura.
Obrajii i s-au Inrosit. Ii tremurau mainile; pe de o parte,
isi dorea sd ia mai repede cartea, iar pe de alta, creierul
sau reptilian se lupta sa-1 impiedice sa o faca.
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Nu face asta, si-a spus el, exact cand intindea mana si
lua una dintre cdrti de pe raft.

Coperta cartonatd era netedd si lucioasd cum e ceara.
A atins titlul, pipdind literele in relief cu varful degetelor.

Omul fird urmd.

Celalalt nume al sdu.

Cel pe care i-1 dddusera ziarele.

Cel despre care nimeni nu stia cd era al lui.

Jim a intors cartea in maini.

Intr-0 noapte, a venit in casa ei. Cand a plecat, ea era
singura care mai rdmdsese in viatd... Singura supravietuitoare
a ultimului si celui mai groaznic atac al Omului fard urmd,
Eve Black pdtrunde tot mai addnc in povestea monstrului care
a terorizat orasul Cork, cautand raspunsuri — si cautandu-1
peel.

Dupd atata timp...

Nenorocita aia mica.

Jim a deschis cartea. Cotorul cdrtii a pocnit zgomo-
tos, ca un os care se frange.
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Pentru Anna
si pentru toate victimele ale cdror nume
inclindm sa le uitdm sau nici nu le aflam vreodatd



VICTIMELE

Alice O’Sullivan, 42 de ani
Agresatd in casa ei de pe Bally’s Lane, Carrigaline,
comitatul Cork, in noaptea de 14 ianuarie 2000.

Christine Kiernan, 23 de ani
Agresatd sexual in casa ei din Covent Court,
Blackrock Road, Cork, in noaptea de 14 iulie 2000.

Linda O’Neill, 34 de ani
Agresata si violatd in casa ei de langd Fermoy,
comitatul Cork, in noaptea de 11 aprilie 2001.

Marie Meara, 28 de ani,
si Martin Connolly, 30 de ani
Ucisi in casa lor din Westpark, Maryborough Road, Cork,
in noaptea de 3 iunie 2001.

Ross Black, 42 de ani, Deirdre Black, 39 de ani,
si Anna Black, 7 ani
Ucisi in casa lor din Passage West, comitatul Cork,
in noaptea de 4 octombrie 2001.
Autoarea a fost unicul supravietuitor.
La vremea aceea, avea 12 ani.



Nota despre sursele cartii

Se spune cd fiecare poveste are trei variante: a ta, a mea
si adevarul. La momentul la care am scris aceasta carte, Omul
fGrd urmd nu si-a spus inca varianta lui. Transcrierile, relata-
rile, inregistrarile si interviurile luate personal reprezintd vari-
anta cea mai apropiata de felul in care s-au petrecut concret
faptele si m-am bazat exclusiv pe ele ca surse pentru aceasta
carte. Am fdcut tot ce era posibil pentru a spune si povestile
altor oameni — povestile victimelor sale, povestile celor care
au incercat sa-1 opreasca — in maniera cea mai apropiatd de
realitate cu putintd. Dar aceasta este deopotriva si povestea
mea. M-am straduit sa v-o spun si voua la fel cum mi-o spun
si mie. Acesta este, cred eu, modul in care ne putem apropia
cat mai mult de adevar.



INTRODUCERE
Fata care

Cand ne intalnim, probabil ca ma prezint drept Evelyn
si spun: ,Imi pare bine sd te cunosc”. imi mut paharul in
cealalta mana, ca sa pot da noroc cu tine, dar miscarea este
stangace si reusesc cumva sa ne stropesc pe amandoi cu vin
alb. Imi cer scuze, poate cd ma si inrosesc jenata. Faci un
gest cu mana si protestezi cum ca nu e nicio problemad, dar
vad ca arunci o privire la cdmasa pe care probabil tocmai
ai dus-o la curatatorie inainte de intalnire, ca sa evaluezi pe
furis prejudiciul. Ma intrebi cu ce ma ocup si nu stiu daca
sunt dezamdgitd sau usuratd ca aceasta conversatie va fi
mai lunga decat mad asteptam. Spun: , O, cu una, cu alta”,
si apoi intreb cu ce te ocupi tu. Tu imi povestesti, iar eu
scot un ihmm, transmitand un interes politicos. Apoi se lasa
linistea; am ramas fdra subiecte de conversatie. Unul dintre
noi se grabeste apoi sa foloseasca ultima carte ramasa in
joc: ,Side undeil / o stii pe...?” Ne explicam pe rand lega-
tura cu gazda, cdutand conexiuni. Poate cd si gdsim cateva.
Dublin este un oras destul de mic. Incercdm sd explordm
si alte subiecte: cati oameni au venit in seara aceea, pod-
castul de care este obsedatd toatd lumea, Brexitul. In inca-
perea in care ne aflam atmosfera este nepldcut de incinsa
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si zgomotoasd, si trupuri strdine se ating de mine cand trec
pe langa noi, dar adevarata sursa a anxietatii mele, lucrul
care face ca o roseata violenta si nervoasa sa-mi cuprinda
gatul, este posibilitatea ca, in orice moment, sa-ti pice fisa,
sa te incrunti si sa-ti inclini capul, si sa te uiti la mine, sa
mad vezi cu adevdrat si sa spui: ,Stai putin? Nu esti tu fata
care...?”

Aceasta este intotdeauna temerea mea cand intélnesc o
persoand necunoscutd, pentru cd asa este, eu sunt.

Eu sunt fata care.

Aveam 12 ani cand un barbat a patruns in casa noastra
si mi-a omorat mama, tatal si sora mai micd, pe Anna, care
avea atunci sapte ani si care asa a ramas pentru totdeauna.
Am auzit sunete ciudate si greu de inteles la momentul
acela, despre care aveam sd descopdr mai tarziu ca insem-
nau violul si uciderea mamei si asfixierea surorii mele. Am
gasit trupul insangerat si batut al tatalui meu cazut ca un
morman de carpe mototolite la baza scarii. Cred ca dupa
ce a supravietuit atacului, a incercat sa ajunga la telefonul
din bucdtdrie ca sa ceara ajutor. Eu am supravietuit gratie
vezicii urinare, gratie cutiei de Club Orange pe care o ba-
gasem pe furis in camera mea si pe care o bausem cu o
ord Tnainte sd ma duc la culcare. Cu cateva minute fnainte
ca intrusul sa urce treptele, m-am trezit, pentru ca aveam
nevoie sa merg la baie. Apoi am putut sa ma ascund acolo
odata ce a inceput totul. Incuietoarea era slabd si nu exista
nicio alta cale de scdpare. Daca ucigasul ar fi incercat usa,
ar fi cedat si as fi murit si eu. Dar din cine stie ce motive,
nu a fdcut-o.

Familia noastra a fost ultima pe care a atacat-o acest
bdrbat, dar, din pdcate, nu si prima. Eram al cincilea rand de
victime Tn doi ani. Presa |-a numit Omul fara urmd, deoarece
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Garda', spuneau ziaristii, nu stia nimic despre el. Cu unica
exceptie a cuiva care-| zdrise in bataia farurilor pe marginea
drumului intr-o noapte, nimeni nu I-a vazut venind sau ple-
cand. Purta o masca si, uneori, aprindea o lanterna direct
in fata victimelor sale, astfel incat niciun supravietuitor nu
a fost in stare sa prezinte o descriere fizicd utila. Folosea
prezervative si nu ldsa in urma fire de par sau amprente pe
care criminalistii sa le fi putut preleva vreodatd. Tsi lua cu el
armele — un cutit si mai tarziu un pistol — cand pleca de
la locul faptei, lasand doar bucatile de franghie albastra im-
pletitd pe care le folosea pentru a-si lega victimele. Franghia
nu a dezvaluit niciodata vreun element care sa-l deconspire.
Vorbea soptit, ragusit, astfel ca nu existau indicii despre cum
suna vocea lui in realitate. $i-a limitat zona in care a savarsit
actele criminale la un singur comitat, Cork, cel mai sudic si
cel mai mare al Irlandei, dar in interiorul acestuia se misca
de colo-colo, atacand in locuri precum Fermoy, un oras aflat
la aproape 40 de kilometri de Cork City, dar si in Blackrock,
o suburbie a orasului.

Aproape doud decenii mai tarziu, este inca in libertate,
iar mie imi lipseste familia mea, asa cum mi-ar lipsi niste
membre-fantomad. Absenta lor din viata mea, tragedia des-
tinelor lor si suferinta pe care trebuie sa o fi indurat sunt ca
un zgomot de fond care imi tiuie permanent in urechi, ca
un gust amar in gurd, ca o0 mancarime constanta pe piele.
Senzatia aceasta este peste tot, ma insoteste mereu si nu pot
sa o fac sa dispard. Timpul nu a vindecat rana; dimpotrivd,
a agravat-o, a necrozat pielea din jurul tdieturii originale.
Acum, la 30 de ani, inteleg mult mai mult despre ce am
pierdut decat atunci cand s-a intamplat de fapt, la 12 ani.

' Garda de Pace a Irlandei — forta de politie a Republicii Irlanda.
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Si monstrul responsabil pentru asta este inca acolo undeva,
inca liber, inca neidentificat. Poate chiar si-a petrecut tot
acest rastimp cu familia lui. Aceastd posibilitate — aceasta
probabilitate, de fapt — ma umple de o furie atat de intensa,
incat, in zilele mele proaste, nu pot s& trec peste ea. in zilele
mele cele mai rele, imi doresc sa ma fi ucis si pe mine.

Dar acum noi doi tocmai ne-am intalnit la o petrecere
de Crdciun. Sau la o nuntd. Sau la o lansare de carte. Si nu
te cunosc, dar sunt convinsa ca nu ai sti ce sd faci daca as
spune oricare dintre toate lucrurile acestea cu voce tare,
acum, ca raspuns la intrebarea ta. Deci eu sunt fata care...?
ma prefac eu ca nu inteleg. Fata care ce? De fapt, cate pa-
hare ai bdut, totusi?

Ma pricep foarte bine la asta. Am exersat mult. Vei
crede ca te-ai inselat. Conversatia o va lua in alta directie.

Si, de indata ce voi putea, la fel voi face si eu.

Dupa atac, singura mea bunicd inca in viata — Colette,
mama tatalui meu — m-a dus intr-un loc numit Spanish
Point, pe coasta atlantica a Irlandei. Am ajuns acolo la mij-
locul lunii octombrie, exact cand ultimii turisti ratdciti si
faceau bagajele ca sa plece, si ne-am mutat intr-o cdsuta
varuitd cu alb, despre care se spunea ca ar fi fost acolo de
dinainte de Foamete?. Usa de un rosu-aprins fusese vopsita
chiar Tnainte de sosirea noastra si de fiecare data cand ma
uitam la ea, tot ce vedeam era sange proaspat care picura
pe peretii de culoare deschisd ai dormitorului.

Eram acolo deja de trei saptamani cand mi-am dat
seama cd ai mei fusesera probabil inmormantati deja.

2 Perioada extrem de dificild din istoria Irlandei, de foamete, epidemii,
migratie masiva a populatiei (1845-1849).
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Cadsuta era inghesuitd pe o fasie ingustd de pamant intre
drumul de coasta si intinderea marii care pdrea nesfarsita,
salbatica si agitatd, cu vanturile ei furioase cd intalneau un
prim obstacol pe mii de mile. Pozitia noastra pdrea cumva
precard. Intinsd noaptea in pat, ascultam vuietul valurilor si
ma temeam cd urmatorul se va ridica, se va prabusi peste
casuta si va lua cu el ce a mai ramas din noi indata ce se va
retrage in fortd.

Nu a ajutat prea mult nici faptul ca Spanish Point fu-
sese numit asa deoarece doud nave ale Armadei spaniole
naufragiasera pe promontoriul de acolo in 1588. Potrivit
folclorului local, marinarii care nu s-au inecat atunci au fost
executati si aruncati intr-o groapa comuna intr-un loc numit
Tuama na Spainneach, Mormantul spaniol. Uneori, in lunile
de iarna, cand noaptea sosea devreme, stateam pe plaja in
timp ce se intuneca si imi imaginam fantomele lor iesind
din mare. Ardtau intotdeauna ca o corcitura intre mumiile
egiptene si piratii de la Hollywood si de fiecare datd veneau
direct spre mine.

Viata noastra in Spanish Point era dureros de simpla.
Nu aveam televizor si nici computer si nu-mi amintesc sa
fi fost vreodata ziare in casa. Bunica mea, cdreia-i spuneam
Nannie, asculta radioul cateva ore dimineata, dar numai
posturi care difuzau muzica traditionald irlandeza si nicio-
datd ceva cu buletine de stiri. Aveam un telefon fix, care
suna din cand in cand, dar, ori de cate ori se intampla, eu
eram fie expediatd rapid intr-o altd camerad, fie, dacd vremea
permitea, eram trimisa afara in timp ce Nannie vorbea pe un
ton secretos cu oricine s-ar fi aflat la celdlalt capat al firului.
Telefonul a sunat des in primele saptamani si luni de cand
ne aflam acolo, dar dupd aceea, aproape niciodatd. In cele
din urma, apelurile au devenit atat de rare, incat taraitul
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