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Pentru John și Claire, o dublă dedicație pe picior 
de egalitate,

Nici prin cap nu‑mi trece să fie altfel, pur și simplu  
nu se poate.
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Jim era în patrulare. Capul sus, ochii în toate direc­
țiile și degetele mari de la mâini prinse în centură. 
Greutatea obiectelor agățate de ea — telefonul, un 
walkie‑talkie, o lanternă destul de mare — o trăgea în 
jos spre șolduri, ceea ce îl obliga să facă mai degrabă pași 
mari și apăsați decât să meargă normal. Iar lui îi plăcea. 
Când ajungea seara acasă și trebuia să‑și scoată centura, 
simțea că‑i lipsește.

Magazinul se deschisese abia de vreo 30 de minute, 
iar personalul încă era mai numeros decât clienții. Jim a 
dat o tură prin zona pentru obiecte casnice, apoi a tre­
cut pe la îmbrăcăminte de damă și s‑a îndreptat direct 
spre băcănie. Cel puțin acolo era ceva activitate. Puteai 
fi sigur c‑o să dai de vreo câțiva bărbați de 20 și ceva de 
ani, în costume, trecând fulgerător printre raioane, cu 
ochii după cutia cu lapte de ovăz sau vreo supersalată la 
pachet, de parcă ar fi îndeplinit vreo misiune tipică de 
teambuilding.

Jim îi privea în față, știind că îi puteau simți atenția 
intensă.
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S‑a îndreptat spre intrare, unde magazinul universal 
se intersecta cu restul centrului comercial. Preț de câteva 
minute i‑a privit pe oameni venind și plecând. A verificat 
cărucioarele, toate bine aliniate la locul lor. S‑a oprit la 
gălețile în care se aflau buchete de flori împachetate în 
celofan ca să‑și aplece capul și să inspire adânc, simțind o 
aromă florală și încă ceva, un miros ușor chimic.

Dintr‑una dintre găleți părea să curgă apă pe pardo­
seală. Jim și‑a luat aparatul de emisie‑recepție agățat de 
centură și a apelat.

— Avem nevoie de curățenie la flori. Posibil să curgă 
dintr‑o găleată. Terminat.

Așteptă să audă sunetul static al stației și răspunsul 
tărăgănat care trăda plictiseala.

— Recepționat, Jim.
La ora asta, îi plăcea să treacă în revistă pe furiș ti­

tlurile din ziare. Așa că a pornit într‑acolo. Dar, înainte 
să ajungă la ziare, a văzut, cu coada ochiului, pe cineva 
ghemuit în spatele standului de cărți poștale, la vreo 
cinci metri în dreapta lui.

Jim nu a reacționat, cel puțin nu vizibil. Și‑a văzut 
de drum, mergând spre partea îndepărtată a standului 
de presă, astfel încât să poată sta cu fața spre cărțile 
poștale. A luat un ziar la întâmplare și l‑a ținut în față. 
S‑a uitat o clipă la prima pagină și apoi și‑a ridicat încet 
privirea.

O femeie. Îmbrăcată foarte potrivit pentru ora aceea 
a dimineții. Un trenci, dar nu încheiat, geantă mare din 
piele sprijinită pe un braț, pantofi eleganți, dar comozi. 
O privire hărțuită. O tânără intelectuală în drum spre ser­
viciu, încercând să mai bifeze ceva de pe lista nesfârșită 
de „lucruri de făcut“ înainte de a fi nevoită să meargă la 
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birou și să mai rezolve și altele — sau poate că asta voia 
să te facă să crezi. Avea ceva înghesuit sub brațul stâng. 
Jim credea că ar putea fi o carte.

Un sunet ca de clopoțel a întrerupt fundalul sonor 
muzical liniștit din întregul magazin, după care a izbuc­
nit o voce ca din neant, chemând pe cineva pe nume 
Marissa la departamentul Flori. Marissa este rugată să se 
prezinte la Flori; Marissa, la Flori.

Femeia a ales o carte poștală și s‑a uitat la ea de parcă 
ar fi fost cel mai interesant lucru pe care îl văzuse vreo­
dată în viața ei.

Jim ținea ziarul sus. Dacă l‑ar fi privit din acel unghi, 
femeia ar fi văzut părul cărunt și mâinile pătate de vârstă, 
dar nu și ecusonul atârnat de buzunarul cămășii, pe care 
scria PAZĂ cu litere de un roșu‑aprins.

Cartea i‑a scăpat de sub braț și a căzut pe podea cu o 
bufnitură. Femeia s‑a aplecat…

Omul fără urmă.
Cuvintele erau imprimate cu un galben strident pe 

coperta neagră lucioasă a cărții.
În timp ce femeia s‑a aplecat s‑o ridice, Jim a putut să 

vadă aceleași cuvinte înscrise și pe cotorul cărții.
Sângele i s‑a urcat brusc la cap, furios ca un val, fă­

cându‑i urechile să țiuie. Zgomotul acela avea un fel de 
ritm ascuns, aproape ca o incantație.

Omul fără urmă Omul fără urmă Omul fără urmă.
Era vag conștient de faptul că femeia se uita acum 

la el și probabil i se părea că se holbează la ea. Și totuși, 
nu‑și putea lua ochii de la carte. Parcă prinsese rădăcini 
acolo, copleșit de incantația din ce în ce mai asurzitoare, 
care amenința să devină din clipă în clipă o sirenă tângu­
itoare în toată regula.

Omul fără urmă
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OMUL FĂRĂ URMĂ OMUL FĂRĂ URMĂ OMUL FĂRĂ 
URMĂ.

Femeia s‑a încruntat la el, apoi s‑a îndepărtat în 
direcția caselor de marcat.

Jim n‑a urmat‑o ca să verifice dacă avea de gând să 
dea banii pe carte, așa cum ar fi făcut în condiții nor­
male. În schimb, s‑a întors și a mers în direcția opusă, 
spre insula unde erau așezate rechizitele, o mică selecție 
de jucării pentru copii și cărțile.

E doar ficțiune, și‑a spus el. Trebuie să fie.
Dar dacă nu era?
N‑a fost nevoie să caute prea mult. Cartea era expusă 

pe trei rafturi. Fiecare exemplar, cu fața spre el. Un întreg 
cor întunecat, țipând parcă la el.

Arătând spre el.
Acuzându‑l.
Era sigur că ieri nu erau acolo. Probabil că sosiseră 

peste noapte. Trebuie să fi fost vorba despre o carte nouă, 
probabil lansată săptămâna asta. S‑a apropiat să caute 
numele autorului…

Eve Black.
Pentru Jim, era o fetiță de 12 ani, într‑o cămașă de 

noapte roz, care stătea în capul scării, uitându‑se în jos 
în întuneric și șoptind un „Tata?“ nesigur.

Nu. Nu se putea.
Dar așa era. Scria acolo, chiar pe copertă.
Omul fără urmă: povestea unei supraviețuitoare în cău‑

tarea adevărului.
Jim a simțit cum îl cuprinde un val de căldură. 

Obrajii i s‑au înroșit. Îi tremurau mâinile; pe de o parte, 
își dorea să ia mai repede cartea, iar pe de alta, creierul 
său reptilian se lupta să‑l împiedice să o facă.

Catherine Ryan Howard
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Nu face asta, și‑a spus el, exact când întindea mâna și 
lua una dintre cărți de pe raft.

Coperta cartonată era netedă și lucioasă cum e ceara. 
A atins titlul, pipăind literele în relief cu vârful degetelor.

Omul fără urmă.
Celălalt nume al său.
Cel pe care i‑l dăduseră ziarele.
Cel despre care nimeni nu știa că era al lui.
Jim a întors cartea în mâini.
Într‑o noapte, a venit în casa ei. Când a plecat, ea era 

singura care mai rămăsese în viață… Singura supraviețuitoare 
a ultimului și celui mai groaznic atac al Omului fără urmă, 
Eve Black pătrunde tot mai adânc în povestea monstrului care 
a terorizat orașul Cork, căutând răspunsuri — și căutându‑l 
pe el.

După atâta timp…
Nenorocita aia mică.
Jim a deschis cartea. Cotorul cărții a pocnit zgomo­

tos, ca un os care se frânge.

Omul fără urmă
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Pentru Anna  
și pentru toate victimele ale căror nume  

înclinăm să le uităm sau nici nu le aflăm vreodată
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VICTIMELE

Alice O’Sullivan, 42 de ani
Agresată în casa ei de pe Bally’s Lane, Carrigaline, 
comitatul Cork, în noaptea de 14 ianuarie 2000.

Christine Kiernan, 23 de ani
Agresată sexual în casa ei din Covent Court,  

Blackrock Road, Cork, în noaptea de 14 iulie 2000.

Linda O’Neill, 34 de ani
Agresată și violată în casa ei de lângă Fermoy,  
comitatul Cork, în noaptea de 11 aprilie 2001.

Marie Meara, 28 de ani,  
și Martin Connolly, 30 de ani

Uciși în casa lor din Westpark, Maryborough Road, Cork, 
în noaptea de 3 iunie 2001.

Ross Black, 42 de ani, Deirdre Black, 39 de ani, 
și Anna Black, 7 ani

Uciși în casa lor din Passage West, comitatul Cork,  
în noaptea de 4 octombrie 2001.

Autoarea a fost unicul supraviețuitor.
La vremea aceea, avea 12 ani.
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Notă despre sursele cărții

Se spune că fiecare poveste are trei variante: a ta, a mea 
și adevărul. La momentul la care am scris această carte, Omul 
fără urmă nu și‑a spus încă varianta lui. Transcrierile, relată-
rile, înregistrările și interviurile luate personal reprezintă vari-
anta cea mai apropiată de felul în care s‑au petrecut concret 
faptele și m‑am bazat exclusiv pe ele ca surse pentru această 
carte. Am făcut tot ce era posibil pentru a spune și poveștile 
altor oameni — poveștile victimelor sale, poveștile celor care 
au încercat să‑l oprească — în maniera cea mai apropiată de 
realitate cu putință. Dar aceasta este deopotrivă și povestea 
mea. M‑am străduit să v‑o spun și vouă la fel cum mi‑o spun 
și mie. Acesta este, cred eu, modul în care ne putem apropia 
cât mai mult de adevăr.
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INTRODUCERE
Fata care

Când ne întâlnim, probabil că mă prezint drept Evelyn 
și spun: „Îmi pare bine să te cunosc“. Îmi mut paharul în 
cealaltă mână, ca să pot da noroc cu tine, dar mișcarea este 
stângace și reușesc cumva să ne stropesc pe amândoi cu vin 
alb. Îmi cer scuze, poate că mă și înroșesc jenată. Faci un 
gest cu mâna și protestezi cum că nu e nicio problemă, dar 
văd că arunci o privire la cămașa pe care probabil tocmai 
ai dus‑o la curățătorie înainte de întâlnire, ca să evaluezi pe 
furiș prejudiciul. Mă întrebi cu ce mă ocup și nu știu dacă 
sunt dezamăgită sau ușurată că această conversație va fi 
mai lungă decât mă așteptam. Spun: „O, cu una, cu alta“, 
și apoi întreb cu ce te ocupi tu. Tu îmi povestești, iar eu 
scot un îhmm, transmițând un interes politicos. Apoi se lasă 
liniștea; am rămas fără subiecte de conversație. Unul dintre 
noi se grăbește apoi să folosească ultima carte rămasă în 
joc: „Și de unde îl / o știi pe…?“ Ne explicăm pe rând legă-
tura cu gazda, căutând conexiuni. Poate că și găsim câteva. 
Dublin este un oraș destul de mic. Încercăm să explorăm 
și alte subiecte: câți oameni au venit în seara aceea, pod-
castul de care este obsedată toată lumea, Brexitul. În încă-
perea în care ne aflăm atmosfera este neplăcut de încinsă 
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și zgomotoasă, și trupuri străine se ating de mine când trec 
pe lângă noi, dar adevărata sursă a anxietății mele, lucrul 
care face ca o roșeață violentă și nervoasă să‑mi cuprindă 
gâtul, este posibilitatea ca, în orice moment, să‑ți pice fisa, 
să te încrunți și să‑ți înclini capul, și să te uiți la mine, să 
mă vezi cu adevărat și să spui: „Stai puțin? Nu ești tu fata 
care…?“

Aceasta este întotdeauna temerea mea când întâlnesc o 
persoană necunoscută, pentru că așa este, eu sunt.

Eu sunt fata care.
Aveam 12 ani când un bărbat a pătruns în casa noastră 

și mi‑a omorât mama, tatăl și sora mai mică, pe Anna, care 
avea atunci șapte ani și care așa a rămas pentru totdeauna. 
Am auzit sunete ciudate și greu de înțeles la momentul 
acela, despre care aveam să descopăr mai târziu că însem-
nau violul și uciderea mamei și asfixierea surorii mele. Am 
găsit trupul însângerat și bătut al tatălui meu căzut ca un 
morman de cârpe mototolite la baza scării. Cred că după 
ce a supraviețuit atacului, a încercat să ajungă la telefonul 
din bucătărie ca să ceară ajutor. Eu am supraviețuit grație 
vezicii urinare, grație cutiei de Club Orange pe care o bă-
gasem pe furiș în camera mea și pe care o băusem cu o 
oră înainte să mă duc la culcare. Cu câteva minute înainte 
ca intrusul să urce treptele, m‑am trezit, pentru că aveam 
nevoie să merg la baie. Apoi am putut să mă ascund acolo 
odată ce a început totul. Încuietoarea era slabă și nu exista 
nicio altă cale de scăpare. Dacă ucigașul ar fi încercat ușa, 
ar fi cedat și aș fi murit și eu. Dar din cine știe ce motive, 
nu a făcut‑o.

Familia noastră a fost ultima pe care a atacat‑o acest 
bărbat, dar, din păcate, nu și prima. Eram al cincilea rând de 
victime în doi ani. Presa l‑a numit Omul fără urmă, deoarece 

Eve Black
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Garda1, spuneau ziariștii, nu știa nimic despre el. Cu unica 
excepție a cuiva care‑l zărise în bătaia farurilor pe marginea 
drumului într‑o noapte, nimeni nu l‑a văzut venind sau ple-
când. Purta o mască și, uneori, aprindea o lanternă direct 
în fața victimelor sale, astfel încât niciun supraviețuitor nu 
a fost în stare să prezinte o descriere fizică utilă. Folosea 
prezervative și nu lăsa în urmă fire de păr sau amprente pe 
care criminaliștii să le fi putut preleva vreodată. Își lua cu el 
armele — un cuțit și mai târziu un pistol — când pleca de 
la locul faptei, lăsând doar bucățile de frânghie albastră îm-
pletită pe care le folosea pentru a‑și lega victimele. Frânghia 
nu a dezvăluit niciodată vreun element care să‑l deconspire. 
Vorbea șoptit, răgușit, astfel că nu existau indicii despre cum 
suna vocea lui în realitate. Și‑a limitat zona în care a săvârșit 
actele criminale la un singur comitat, Cork, cel mai sudic și 
cel mai mare al Irlandei, dar în interiorul acestuia se mișca 
de colo‑colo, atacând în locuri precum Fermoy, un oraș aflat 
la aproape 40 de kilometri de Cork City, dar și în Blackrock, 
o suburbie a orașului.

Aproape două decenii mai târziu, este încă în libertate, 
iar mie îmi lipsește familia mea, așa cum mi‑ar lipsi niște 
membre‑fantomă. Absența lor din viața mea, tragedia des-
tinelor lor și suferința pe care trebuie să o fi îndurat sunt ca 
un zgomot de fond care îmi țiuie permanent în urechi, ca 
un gust amar în gură, ca o mâncărime constantă pe piele. 
Senzația aceasta este peste tot, mă însoțește mereu și nu pot 
să o fac să dispară. Timpul nu a vindecat rana; dimpotrivă, 
a agravat‑o, a necrozat pielea din jurul tăieturii originale. 
Acum, la 30 de ani, înțeleg mult mai mult despre ce am 
pierdut decât atunci când s‑a întâmplat de fapt, la 12 ani. 

1	 Garda de Pace a Irlandei — forța de poliție a Republicii Irlanda.

Omul fără urmă
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Și monstrul responsabil pentru asta este încă acolo undeva, 
încă liber, încă neidentificat. Poate chiar și‑a petrecut tot 
acest răstimp cu familia lui. Această posibilitate — această 
probabilitate, de fapt — mă umple de o furie atât de intensă, 
încât, în zilele mele proaste, nu pot să trec peste ea. În zilele 
mele cele mai rele, îmi doresc să mă fi ucis și pe mine.

Dar acum noi doi tocmai ne‑am întâlnit la o petrecere 
de Crăciun. Sau la o nuntă. Sau la o lansare de carte. Și nu 
te cunosc, dar sunt convinsă că nu ai ști ce să faci dacă aș 
spune oricare dintre toate lucrurile acestea cu voce tare, 
acum, ca răspuns la întrebarea ta. Deci eu sunt fata care…? 
mă prefac eu că nu înțeleg. Fata care ce? De fapt, câte pa-
hare ai băut, totuși?

Mă pricep foarte bine la asta. Am exersat mult. Vei 
crede că te‑ai înșelat. Conversația o va lua în altă direcție.

Și, de îndată ce voi putea, la fel voi face și eu.

După atac, singura mea bunică încă în viață — Colette, 
mama tatălui meu — m‑a dus într‑un loc numit Spanish 
Point, pe coasta atlantică a Irlandei. Am ajuns acolo la mij-
locul lunii octombrie, exact când ultimii turiști rătăciți își 
făceau bagajele ca să plece, și ne‑am mutat într‑o căsuță 
văruită cu alb, despre care se spunea că ar fi fost acolo de 
dinainte de Foamete2. Ușa de un roșu‑aprins fusese vopsită 
chiar înainte de sosirea noastră și de fiecare dată când mă 
uitam la ea, tot ce vedeam era sânge proaspăt care picura 
pe pereții de culoare deschisă ai dormitorului.

Eram acolo deja de trei săptămâni când mi‑am dat 
seama că ai mei fuseseră probabil înmormântați deja.

2	 Perioadă extrem de dificilă din istoria Irlandei, de foamete, epidemii, 
migrație masivă a populației (1845–1849).

Eve Black
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Căsuța era înghesuită pe o fâșie îngustă de pământ între 
drumul de coastă și întinderea mării care părea nesfârșită, 
sălbatică și agitată, cu vânturile ei furioase că întâlneau un 
prim obstacol pe mii de mile. Poziția noastră părea cumva 
precară. Întinsă noaptea în pat, ascultam vuietul valurilor și 
mă temeam că următorul se va ridica, se va prăbuși peste 
căsuță și va lua cu el ce a mai rămas din noi îndată ce se va 
retrage în forță.

Nu a ajutat prea mult nici faptul că Spanish Point fu-
sese numit așa deoarece două nave ale Armadei spaniole 
naufragiaseră pe promontoriul de acolo în 1588. Potrivit 
folclorului local, marinarii care nu s‑au înecat atunci au fost 
executați și aruncați într‑o groapă comună într‑un loc numit 
Tuama na Spainneach, Mormântul spaniol. Uneori, în lunile 
de iarnă, când noaptea sosea devreme, stăteam pe plajă în 
timp ce se întuneca și îmi imaginam fantomele lor ieșind 
din mare. Arătau întotdeauna ca o corcitură între mumiile 
egiptene și pirații de la Hollywood și de fiecare dată veneau 
direct spre mine.

Viața noastră în Spanish Point era dureros de simplă. 
Nu aveam televizor și nici computer și nu‑mi amintesc să 
fi fost vreodată ziare în casă. Bunica mea, căreia‑i spuneam 
Nannie, asculta radioul câteva ore dimineața, dar numai 
posturi care difuzau muzică tradițională irlandeză și nicio-
dată ceva cu buletine de știri. Aveam un telefon fix, care 
suna din când în când, dar, ori de câte ori se întâmpla, eu 
eram fie expediată rapid într‑o altă cameră, fie, dacă vremea 
permitea, eram trimisă afară în timp ce Nannie vorbea pe un 
ton secretos cu oricine s‑ar fi aflat la celălalt capăt al firului. 
Telefonul a sunat des în primele săptămâni și luni de când 
ne aflam acolo, dar după aceea, aproape niciodată. În cele 
din urmă, apelurile au devenit atât de rare, încât țârâitul 

Omul fără urmă
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